Regia di Jérôme Bonnell, con Swann Arlaud, Louise Chevillotte, Galatéa Bellugi, Emmanuelle Devos, François Chattot. Cast completo Titolo originale: La Condition. Genere Drammatico, – Francia, 2025, durata 103 minuti. Uscita cinema giovedì 29 ottobre 2026 distribuito da Officine Ubu.

Un dramma familiare che esplora da molto vicino la vera natura umana.
Recensione di Paola Casella (mymovies.it)
giovedì 8 ottobre 2026


Normandia, 1908. Victoire ha sposato un uomo che non ama e ha accantonato il proprio talento per il flauto, relegandolo ai concertini in salotto per gli amici. André, suo marito, è un notaio di successo ma un incapace nella vita privata, anche perché da sempre sua madre Mathilde lo considera, e lo tratta, come “uno zerbino”. Mathilde è allettata dopo un ictus e si esprime solo scrivendo su una lavagnetta, ma tormenta la servitù con continue richieste, e suo figlio con continue critiche. Poiché la moglie rifiuta di avere rapporti sessuali e di dormire con lui, André si rifà sulla domestica più giovane, Celeste, una ragazza semplice cresciuta con un padre padrone e otto fratelli che esigevano da lei favori sessuali: dunque la ragazza subisce senza fiatare le violenze del notaio, di cui rimane incinta. André, che si era creduto sterile, vede in questa gravidanza un’occasione per ritrovare l’intimità con la moglie: cresceranno insieme il figlio di Celeste. Victoire è d’accordo (anzi, l’idea era sua fin da subito), ma non sa a quale spostamento di equilibri domestici andrà incontro.

Nel silenzio delle stanze è basato su un romanzo francese del 2015, “Amours” di Léonor de Récondo, e diretto da Jérôme Bonnell.

Al centro della storia, più che i rapporti personali, c’è la situazione economica e sociale che li condiziona, che fa di Celeste una schiava senza diritti e senza alcun controllo sul proprio destino, e di Victoire una privilegiata solo in virtù della propria posizione altoborghese: il marito ha comunque potere su di lei e apre la sua posta con la stessa sicumera con cui esige i suoi “doveri coniugali”, e anche la Chiesa la tiene “al suo posto”, raccomandandole di dare priorità assoluta alla famiglia (cioè al marito). Ma fra Victoire e Celeste, invece di una rivalità, si innescherà un’inaspettata alleanza, che potrebbe sfociare in qualcosa di più intimo e segreto.

Ciò che sorprende in Nel silenzio delle stanze è la capacità di rimanere fedeli al periodo storico e all’ambientazione, e allo stesso tempo riservare sorprese nelle reazioni dei personaggi in scena. In particolare André, interpretato dal sempre efficace Swann Arlaud, “non è un mostro” ma un uomo debole vessato dalla madre, un insicuro cui la società patriarcale attribuisce come diritto di nascita un potere che nemmeno lui sa gestire, un uomo maldestro che riesca ad essere involontariamente repressivo anche quando vorrebbe solo essere accolto e amato. “Se un uomo è brutale è perché ama”, dice alla moglie, anche se è il primo a non esserne del tutto convinto, anche perché la madre ha tradito più volte (e in modo brutale) quel padre che lui amava. Più che la felicità coniugale, André cerca quell’armonia con cui non è cresciuto, e che lo ha reso un uomo a metà.
Galatea Bellugi è una Celeste intensa e silenziosa, una creatura di “puro amore” ma che osserva con serietà e segreta riprovazione tutto ciò che le sta intorno. Louise Chevillotte nel ruolo di Victorire alterna invece volubilità e desiderio di emancipazione, impulso a perpetuare il suo status e desiderio di trasgredirne le regole: una creatura anche lei fragile e irrisolta, ma al contrario del marito aperta alle possibilità che la vita le presenta. Chiude il quartetto Emmanuelle Devos, che si invecchia e imbruttisce per dare alla terribile Mathilde il suo aspetto sgradevole da strega cattiva.

Il film è pieno di piccole sorprese, che spostano la narrazione più in là di dove ci si aspetterebbe di trovarla, anche se il finale tradisce la capacità di rimanere realistici che ha caratterizzato tutto il percorso precedente. Bonnell filma i suoi personaggi da molto vicino, esplorando ogni loro minima espressione e concentrandosi sulla chimica (o la sua assenza) fra i corpi di persone il cui desiderio è sempre compresso dalle imposizioni sociali. E Celeste diventa l’ago della bilancia in un matrimonio fallato fin dall’inizio, perché condizionato da aspettative divergenti e opposte visioni dell’amore.